Jennifer De Leon : La couture de ma mère m'a appris à écrire

Nos rédacteurs sélectionnent soigneusement les produits que nous présentons. Nous pouvons gagner une commission sur les liens sur cette page.

L'auteur de Borderless explique comment un appareil cassé a rappelé des souvenirs et de la gratitude.

Lors d'une récente journée particulièrement chaude pour la saison, ma sœur et moi avons été enrôlées pour aider à trier le garage de mes parents, débordant de déchets valant des décennies… prenant une pause dans notre travail quotidien – je suis écrivain ; ma sœur est conseillère universitaire. « Peut-être devrions-nous simplement nous débarrasser de tout sans tout examiner », a-t-elle suggéré. Une partie de moi était d'accord, mais j'ai ensuite repéré la vieille machine à coudre Singer de ma mère, celle de couleur ivoire avec une épaisse bande marron café sur le dessus, ce cadran argenté familier. Je l'ai regardé avec une telle intensité que j'ai soudain eu 10 ans, regardant ma mère assise au bout de la table de la salle à manger devant cette chanteuse.

J'ai adoré la regarder utiliser ses dents pour couper le fil et appuyer son pied sur la pédale noire. Cette machine ronronnait. C'était un pantalon pour moi, une chemise pour ma sœur ou encore des rideaux qui retenaient toute son attention. Lorsqu'elle survolait cette chanteuse, plissant les yeux vers l'aiguille, utilisant ses paumes pour égaliser le tissu, je pouvais dire qu'elle était transportée dans un monde différent. C'était loin de son travail quotidien de femme de ménage pour des familles riches de la banlieue de Boston, loin des responsabilités interminables d'immigrante, d'épouse, de mère, de fille et de sœur.

Mais, à bien y penser, elle n'avait pas cousu depuis des années. "Qu'est-il arrivé à ton nouveau?" Je lui ai demandé. Je pensais à la machine à coudre informatisée avec les boutons fantaisie ; un bourreau de travail, il a vraiment fait le travail.

«C'est… là», dit ma mère en agitant le dos de sa main vers la maison.

En tant qu'aînée d'une famille de sept enfants, ma mère a été la première à quitter le Guatemala pour les États-Unis. Nous étions dans les années 70 et le Guatemala était au milieu d’une guerre civile qui durait depuis 36 ans. Mais, comme ma mère plaisante, la guerre la plus urgente était celle entre sa mère et son père. Il était alcoolique et gardait rarement un emploi. La famille a épuisé ses ressources partout où elle le pouvait : ma mère et sa sœur partageaient littéralement les mêmes frais de scolarité pour aller à l'école : ma mère assistait aux cours le matin et se précipitait à la maison le midi pour remettre son uniforme (dont elle raccommodait les trous) à ma tante, qui le ferait. assister aux cours de l'après-midi. Chaque soir, ils partageaient des notes. Quand ma mère a eu 18 ans, elle est partie aux États-Unis.

Elle a atterri à Los Angeles, où elle a passé des années à travailler comme nounou, à envoyer de l'argent à la maison et à apprendre l'anglais. Un jour, elle avait tellement besoin de sa langue maternelle qu'elle a recherché un nom de famille espagnol complètement aléatoire dans les pages jaunes et a composé le numéro. Mme Santiago a décroché et a parlé à ma mère en espagnol pendant une heure ! Ma mère avait tellement le mal du pays qu'elle envisageait de retourner au Guatemala, s'arrachant comme une couture à sa nouvelle vie en Amérique. Mais lorsqu'elle a reçu un télégramme en anglais contenant cinq mots : Votre père est très malade, elle ne savait pas ce que « mal » signifiait, et au moment où elle a pu le rechercher, son père était décédé. Incapable de prendre soin de lui, elle n'avait d'autre choix que de rester travailler et subvenir aux besoins de sa famille restée au pays.

En tant que jeune femme américaine, elle a commencé à aimer la mode. Les photographies sépia aux bords arrondis d'elle à cette époque montraient des poses séduisantes à côté de palmiers, sur la promenade ou sur la plage, alors qu'elle modélisait robe après robe, des jeans à pattes d'éléphant, des hauts courts et même des bikinis. Elle portait des bandeaux, des foulards et de gros talons compensés. Avec seulement une aiguille et du fil, elle était capable de modifier et de réparer, développant ainsi sa passion qui transcendait la géographie, la langue et la culture. Elle découvre l'expression de soi à travers les vêtements et accessoires, lui permettant de se sentir belle dans son nouveau pays.

Point après point, elle a fait sa vie en Amérique. Elle a appris l'anglais, économisé de l'argent, a traversé le pays pour s'installer dans le Massachusetts, a épousé mon père, est devenue citoyenne américaine, a élevé trois filles et a acheté une maison. Pour Noël, l’année où elle était enceinte de moi, elle avait envie d’avoir sa propre machine à coudre. Mais à 200$, c'était trop cher. Ce printemps-là, quand je suis née, ma mère a dit à mon père : « Avec deux filles, je dois coudre. » Il a ri et ensemble, ils se sont rendus à Sears ; ils le feraient fonctionner. Grâce à cela, elle a prospéré, confectionnant des vêtements pour sa famille : ourlant des jeans, raccourcissant des robes et ajoutant du style à sa maison en cousant des rideaux et des taies d'oreiller. Point par point. Année après année. Finalement, elle est même retournée à l'école, obtenant son GED alors que j'étais en première année au lycée. Elle a insisté pour emprunter la casquette et la robe de ma sœur aînée pour des photos au studio de portraits Sears local. La robe était trop longue, alors naturellement, elle l'a ourlée aussi.